Le 15 septembre 1812, Napoléon entre dans Moscou. Dans la nuit, la ville s’embrase, submergée par un océan de flammes. Après avoir longtemps espéré l’ouverture de négociations avec le tsar, l'Empereur ordonne à la Grande Armée de quitter la capitale calcinée le 19 octobre. Il espère battre l'ennemi et s'installer à Smolensk avant l’arrivée de l’hiver. Mais le froid et la neige précoces surprennent des troupes épuisées, sous-équipées, mal ravitaillées, embarrassées par leur butin, leurs blessés et leurs malades. La tragique retraite de Russie commence.
Michel Bernard raconte avec une rare maestria l’hallucinant voyage dans l’enfer blanc de la Grande Armée, en suivant l’itinéraire de onze hommes et une femme à travers la plaine enneigée, les collines verglacées, les forêts pétrifiées, au milieu des combats et du harcèlement des cosaques. Il narre l’histoire de leur lutte quotidienne contre le froid extrême, le blizzard, la faim, la peur, le désespoir. Elle est comédienne (Louise Fusil) ; ils sont officiers, sous-officiers ou soldats, diplomate (Caulaincourt), fonctionnaire et bientôt grand écrivain (Stendhal) ; ils se battent et avancent, franchissent monts et rivières, d’abord soutenus par le sens du devoir, puis par l’instinct de survie qui renverse cadres hiérarchiques, conventions sociales, et bientôt repères moraux. A la fin, il n’y a plus d’armée, plus d’ami, seulement le désir de s’en sortir, d’en finir avec une épreuve qui dépasse toutes les souffrances connues.
Napoléon est l’un d'entre eux. D’abord désorienté par l’évolution d’une campagne où rien ne s’est passé comme il l’escomptait, il s’efforce de sauver ce qui peut l’être alors qu'il est bel et bien trop tard. Pour lui et son Empire, c’est le commencement de la fin ; pour les 20 000 survivants, vieillis, désabusés, l’âme marquée d’inguérissables blessures, « c’est encore la guerre et déjà, irrépressible, le temps du souvenir ».
Ce récit à hauteur d'homme d'un désastre légendaire s'inscrit dans la filiation du superbe Hiver 1814. Compagne de France publié en 2019 chez Perrin.
